De lo anterior se desprende, pues, que convertirse en un procrastinador eficiente requiere más esfuerzo del que se piensa, pues no basta con dejarse llevar por lo menos urgente, o por la actividad más interesante. Hay que hacerlo con pleno conocimiento del castigo que nos impondrá nuestra propia conciencia, de fallar abiertamente ante los demás, de perder oportunidades en lo laboral, en lo social o en ese universo confuso que está conformado por nuestros proyectos personales. Convivir con todo esto requiere, necesariamente, toda una formación, un desarrollo de la personalidad que, en la mayor parte de los casos, tarda muchos años en completarse, en perfeccionar las estratagemas mentales que hemos de poner en juego para conseguir la habilidad necesaria para que la necesidad de cumplir nuestros objetivos no se sobreponga al impulso de abandonar nuestras metas, de refrenar el natural instinto de rectificar el camino y hacer lo correcto, lo prudente o lo necesario. Es un arte, pues, pero no uno que se lleve de forma natural en la sangre sino que requiere una voluntad inquebrantable capaz de anular, valga la contradicción, a la voluntad misma.

No es algo tan sencillo como parece, pues se debe tener una imagen bastante clara del destino y de las escalas, las metas parciales, los objetivos.

Mucha gente llama a esta pareja de objetivos y metas “estrategia y táctica”, ignorando que ambos procesos son parte del mismo camino: ¿Qué clase de persona vislumbra un destino sin considerar las escalas, las obligadas pausas antes de conseguir el objetivo?

Pero hay personas de todas clases. Unas piensan solo en las metas parciales y otras están obsesionadas con el resultado final, aunque no sepan qué hacer cuando lo consigan. Ese “después de…” marca la diferencia entre un estratega y un táctico, y por desgracia la mayor parte de nosotros estamos preocupados por lo que sucederá mañana y no por lo que haremos en unos años, cuando los esfuerzos cristalicen, cuando la realidad largamente imaginada se transforme por fin en un hecho.

Si nos preocupamos solo por aquellas cosas que sucederán a corto plazo, probablemente quemaremos más energías de las que tenemos y nuestros esfuerzos, aunque generosos y llenos de ambición, terminarán siendo una colección de acciones inconexas, que no llevan a ninguna parte o que no apuntan en una dirección específica. Podremos trabajar de sol a sol, pero sin un punto que marque el destino, puede que andemos en círculos y jamás avancemos, que cuando hagamos un balance caigamos en la cuenta de que estamos tan lejos del final como cuando comenzamos.

Esos pequeños logros obtenidos mientras tanto pueden deslumbrarnos, hacernos creer en el espejismo que tenemos ante nuestros ojos y, al final, dejarnos con un palmo de narices: vacíos, cansados y algo decepcionados por haber malgastado nuestro tiempo de esa manera.

Sin embargo, nos inventamos rutas alternas, a veces más largas que el camino original. Y hacemos pausas, con el pretexto de retomar fuerzas o de recapacitar acerca de nuestra decisión.

En el peor de los casos, arrastramos a otros que creen en nuestra intuición, en la visión del futuro que les hemos expuesto, porque es siempre un camino más sencillo, que implica menos esfuerzo, menos originalidad, menos riesgo. Creer en otro es infinitamente más sencillo que confiar en uno mismo.

El camino se convierte entonces en una parodia del explorador que todos llevamos dentro. En lugar de correr hacia nuestro destino, detenemos la marcha cada pocas horas, tomamos fotografías, encendemos una fogata para recapitular acerca de lo ya visto y hacemos un cómodo y aparentemente conveniente alto en nuestra travesía.

Actuamos con cobardía, porque enfrentar el problema de forma directa o atravesar la espesa maleza de la selva conlleva riesgos. Y una parte primitiva de nuestro cerebro nos dice que los riesgos deben ser evitados, aunque estos impliquen solo la frustración, algunos obstáculos que han de ser vencidos o, lo peor, cierta incertidumbre sobre la certeza del rumbo.

Y la vida cotidiana no es tan distinta de ese panorama estilo safari. Proponer una idea original, acortar los caminos hacia una meta o enfrentarnos con la autoridad cuando esta es irracional y obtusa, requiere coraje, convicción y cierto grado de arrojo, de riego al desafiar las reglas y tomar la iniciativa, por irrelevante que parezca.

Lo demás, es el simple y despreciable deseo de trabajar menos y tener a todo el mundo contento, de quedarnos flotando en una piscina tibia y plácida bajo los cálidos rayos del sol mientras la vida sucede en otra parte.

Ya tenía yo varios años leyendo eBooks, primero en varias Palm y más tarde en una Pocket PC, pero la e-ink me dejó sin habla.

Debo decir que soy un enamorado de los libros y un lector voraz que, a pesar de comprar muchos libros usados para ahorrar algo de dinero, con frecuencia debía adquirir en el extranjero libros que en México eran imposibles de conseguir.

Los eBooks resolvieron ese problema. Son más económicos, pesan menos y en el lector de eBooks más humilde se pueden llevar varios miles. El aparato necesita recargarse solo una vez al mes y, si tengo el deseo compulsivo de comprar uno, basta conectarme a la red desde el mismo lector y en menos de cinco minutos ya lo estoy leyendo.

En casa tengo 3 ó 4 mil libros, y todos ellos cabrían en una tarjeta de memoria de 20 ó 30 dólares, cuando mucho. ¿Prefiero los libros electrónicos sobre los de papel? Definitivamente no, pero he de plegarme ante una realidad ineludible: Son mucho más prácticos y la “experiencia de lectura”, sobre todo con las nuevas pantallas, es muy semejante, una vez que nos hemos acostumbrado al breve parpadeo cuando pasamos la página.

Yo mismo he publicado mis últimos libros en formato electrónico porque he comprendido que los eBooks son una tendencia que, como la televisión, los CDs y la fotografía digital, terminará dominando.

Miro las estanterías repletas de mi biblioteca y no puedo dejar de sentir cierta tristeza: Me está tocando vivir la muerte del libro impreso, y eso no es poca cosa.

Y el peor enemigo de la memoria es el tiempo. Un recuerdo feliz puede no serlo tanto pasados unos años, y viceversa, pero también pasa que un suceso doloroso empeore, y que uno apenas grato se vuelva una fuente de gozo como ningún otro de los que atesoramos. E inevitablemente, si se habla de los recuerdos hay que darse una vuelta por el olvido, ese monstruo informe y destructivo que va devorando poco a poco nuestro pasado. Y lo peor del caso es que con frecuencia no nos damos cuenta. En el mejor de los casos queda algún escombro, un indicio de que ahí había algo que hemos perdido para siempre.

Pasado un tiempo (y en unos más que otros), los seres humanos comenzamos a vivir el presente a través de los recuerdos. Mientras que en la infancia todo es nuevo, en la edad adulta muchas cosas nos traen a la memoria otras parecidas.

El truco está, a final de cuentas, no en evitar crecer, sino en conservar algo de la ingenuidad que alguna vez dominó nuestra vida entera. Ver el mundo con los ojos bien abiertos y la imaginación libre de prejuicios es lo único que nos salva de envejecer prematuramente pues, a final de cuentas, ser joven (verdaderamente joven) es vivir el presente como si este hubiese sido recién inventado.

No digo que busquemos el olvido, sino que mantengamos a raya los recuerdos cuando estos no sean necesarios, cuando estorben o cuando impidan disfrutar de lo que estamos viviendo, sintiendo, descubriendo.

Así, cuando llegue la vejez, tendremos un pasado más generoso y mucho más material para aburrir a nuestras víctimas.

Queda claro que soñar, no simplemente dormir, es indispensable para la salud mental de un individuo. Y todos soñamos, lo recordemos o no. A veces podemos reconstruir el sueño completo, ocasionalmente un trozo y, con frecuencia, nada: Lo perdemos todo pero hay una región de la memoria, inaccesible, que guarda la historia entera: las aventuras, miedos y personajes que nos han tenido ocupados durante la noche.

Unos dicen que los sueños existen para ser olvidados, pero a mí me pasa con frecuencia que sueño que escribo, y de ahí han surgido no pocas historias breves que, mezcladas con la lógica del que ha despertado, se convierten en narraciones, así que el mérito de algunos de mis textos lo debo, al menos en parte, a esa zona irracional del pensamiento que sucede lejos de mi voluntad, en el terreno donde moran los fantasmas, lo imposible y lo francamente ajeno a la forma y a las reglas que gobiernan el mundo real.

A veces pienso que es como si viviésemos dos vidas independientes: La que transcurre mientras estamos despiertos y otra, compuesta de ese otro ser que somos pero que apenas asoma la nariz de vez en cuando. Hay elementos intermedios, pero son solo residuos del día que hemos dejado atrás. La verdad, la auténtica, sigue un curso oculto y subrepticio que nos hace libres como solo podemos serlo cuando hemos abandonado el yugo, la cadena y los prejuicios… cuando somos únicamente nosotros.

No se trata solamente de que leamos poco, sino de qué leemos: ¿las actualizaciones de twitter o de facebook?, ¿cómics? ¿revistas o el periódico en el mejor de los casos? La mayor parte de las veces se trata de palabras efímeras, inocuas para el intelecto. No digo que debamos leernos la Enciclopedia Británica de la A a la Z, ni tratados de física cuántica, pero sí obras de calidad, que dejen una huella positiva en nuestros cerebros, en nuestras mentes y en nuestra actitud ante la vida.

Nadie sabe de dónde proviene el gusto por la lectura. Uno puede criarse en un hogar de padres lectores y detestarla, o convertirse en un lector voraz. En algún lado leí (y resulta absolutamente lógico) que quienes crecen en un hogar con libros tienen más probabilidades de convertirse en lectores, pero no siempre es el caso.

Tal vez esté equivocado, pero creo que la clave está en que el primer libro que tengamos en la mano sea el correcto. En mi caso fue una novela de Emilio Salgari titulada El filtro de los califas y, para un niño de poco más de diez años, resultó el desencadenante de una fiebre por la lectura que no se ha apagado jamás. Ya había leído otros libros con anterioridad, pero me dejaban indiferente. Este, sin embargo, se convirtió en el inicio de una cadena que ya contiene miles de eslabones.

Creo firmemente que solo un país donde la gente lee buenos libros puede ser libre, no solo porque estos abaten la ignorancia, sino porque siembran ideas, y estas se transforman en ambiciones, y con el tiempo se convierten en hechos, en realidades, en obras tangibles.

Una puerta de dos hojas, gris oscuro, con un postigo sólido e imbatible que mantenía fuera a los extraños, a los vendedores y a los indeseables. Una puerta impenetrable de madera que al menos tenía cinco centímetros de espesor. Sólida, invulnerable, segura.

La memoria, inevitablemente, altera mis recuerdos, pues la recuerdo como una barrera infranqueable que construyó mi abuelo con sus propias manos y que, en mi fantasía adolescente, nos protegía de cualquier intrusión. Nunca tuve llave de aquella frontera entre el mundo real y el idílico reinado de la absoluta seguridad, que me protegía de cualquier intrusión no deseada. En mi mente, en mis fantasías adolescentes, era una barrera inmejorable.

Pasaba las vacaciones adolescentes en casa de mis abuelos, leyendo el día entero y con la seguridad de que esa extravagancia era tolerada, favorecida y comprendida por mi abuela, viuda de un poeta inacabado y madre y abuela de dos fanáticos de los libros. La puerta nos resguardaba de los intrusos indeseables. Ella, inculta por causas de fuerza mayor, defendía la cultura y el conocimiento a capa y espada. Entendía, con tres pobres años de formación primaria, lo trascendente de la lectura, por extraña que fuese a su naturaleza. Una mujer sabia e ignorante al mismo tiempo, una joya que atesoraré mi vida entera.

La puerta nos mantenía aislados del resto del mundo, y ella era la guardiana de aquella barrera. Jamás podré pagar esa deuda, que me acercó a libros invaluables.

¿Cómo lo supo ella? Es un misterio. Mi teoría es que confió en el criterio genético del abuelo poeta y esperó (confió) que el hecho se repitiera. Y funcionó, porque los genes no fallan y la viuda de un poeta tuvo un nieto novelista.

La razón de mi afición a las biografías (he leído cientos) tal vez se oculte detrás de un oscuro voyeurismo o, quiero pensarlo así, del deseo de aprender cómo es que esos importantes personajes llegaron a obtener logros tan marcados, no importa si se trata de un músico de rock o de un científico, un escritor o un caudillo revolucionario.

Claro, nadie experimenta en cabeza ajena como dice el dicho y leer la biografía de Miguel Ángel no nos convertirá en soberbios escultores, arquitectos o pintores pero, al menos a mí, me resultan lecturas inspiradoras. Descubrir los rasgos de carácter que hicieron a Leonardo Da Vinci un hombre universal, o saber cómo Santiago Ramón y Cajal venció los inconvenientes que le planteó la vida hasta convertirse en un científico que será recordado por siempre me estimula, me entusiasma, me divierte y, al mismo tiempo, se alzan como una fuente de inspiración.

Claro, no todas las biografías son reflejos del éxito. Las hay tristes y con finales trágicos, como la de Van Gogh. Pero asomarse a otra vida además de la nuestra nos enseña siempre algo.

A veces, cuando la biografía es buena, es como sentarse a tomar una larga taza de café con alguien prodigioso y escuchar de sus propios labios cómo fue su vida, desde el nacimiento hasta la muerte. No se nos permite hablar ni hacer preguntas, pero con frecuencia él o ella se adelanta nuestras dudas y, tras estrechar su mano y despedirnos, somos otros, sutilmente diferentes y, con frecuencia, mejores.

Y hablan desde lo más profundo, desde lo primordial, aquello que se formó primero en nuestro cerebro y que ocupa el centro, donde están los miedos, la ira y los apetitos más básicos y vergonzosos. El exterior, por el contrario, aloja la razón, los recuerdos y la imaginación.

No somos un diseño hecho a la medida, sino una de esas colchas que algunas mujeres habilidosas construyen con trozos de tela de distintos orígenes. Nuestro cuerpo es un conjunto de retazos y también nuestra mente lo es, al igual que los pensamientos que tenemos cada día.

Existen pocas cosas que nos pertenezcan de forma exclusiva y las que se me vienen a la mente bien pueden deberse a nuestra ignorancia sobre la forma de pensar de otros animales. Se dice que la conciencia (la noción de nuestra propia existencia) es exclusiva del hombre pero, ¿alguien puede afirmar que un delfín o una ballena carezcan de ella? No con plena certeza, hasta donde sé.

La primera vez que entendí esta noción, tuve la certeza de que Dios (aún creía en él) no era en realidad el arquitecto magnánimo e infalible del universo, sino algo mucho menos halagador, mucho más humilde y hasta cómico. En lugar de crear el infierno, el cielo, el Edén y en él al hombre perfecto y acabado, se ha comportado más bien como un chocheante doctor Frankenstein que fue añadiendo piezas a su monstruo sin retirar las partes caducas, las inútiles o las redundantes.

Por eso, pienso yo, el hombre funciona a veces de manera tan ineficiente, tan errática… tan humana.